“我的艾希.”
“亲爱的，我就要回到你边来了.”
便让他们躺在床上但不怎么照顾. 因为每留下一个病人是添一张要你给饭的嘴. 还得有人去护理他，这就意味少一个劳动力来打笆、锄地、拔草和田. 有个脸上刚刚开始长出浅色茸毛小伙子，被一个到耶特维尔去的骑兵在前面走廊上，骑发现他昏迷不醒，在大路边，便把他塔在马鞍上带到最的一户人家塔拉农. 姑娘们认为他肯定是谢尔曼逼近米奇维尔时从军事学征调出来的一个学. 可是结果谁也没弄清楚，因为他没恢复知觉便死了，且从他的口袋里也不出什么线索来.那小伙子长相很好，然是个上等人家的弟，而且是南部什地方的人，那儿一有位妇女在守望着东大路，琢磨着他竟在哪里. 何时会回家来，就像思嘉媚兰怀着急不可耐心情注视着每一个到她们屋前的有胡的人那样. 她们把这个小伙子埋葬在们家墓地里，紧靠奥哈拉的三个孩子. 当波克往墓穴填土时，媚兰不住放声哭，心想不知有没什么陌生人也在给希礼的长长的身躯样处理呢.还有一个士兵叫威尔. 本廷，也像那个无名无的小伙子，是在昏中由一个同伙放在鞍上带来的. 威尔得了肺炎，病情严，姑娘们把他抬到上时，担心他很快会进墓地跟那个小子作伴.他有一张南佐治亚山地穷白人疾患者的蜡黄脸，红色的头发，一双精打彩的蓝眼睛，使在昏迷中也显得忍而温和. 他有一条腿被齐膝截掉了马马虎虎地装上了段木头. 他显然是个山地穷白人，就她们刚埋葬的那个
她颤抖地手把信笺打开，默默地道：“亲爱的，我就要回到你身来了——
-- 304
-- 303