心魔

我看见青年人，我的市同胞，他们的不幸是，下地来就继承了田地、舍、谷仓、牛羊和农具得到它们倒是容易，舍它们可困难了。他们不诞生在空旷的牧场上，狼来给他们喂奶，他们能够看清楚了，自己是何等的环境辛勤劳动。使他们变成了土地的奴？为什么有人能够享受十英亩田地的供养，而多人却命定了，只能啄尘土呢？为什么他们刚下地，就得自掘坟墓？们不能不过人的生活，能不推动这一切，一个儿地做工，尽可能地把景过得好些。我曾遇见多少个可怜的、永生的魂啊，几乎被压死在生的负担下面，他们无法吸，他们在生命道上爬，推动他们前面的一个十五英尺长，四十英尺的大谷仓，一个从未打过的奥吉亚斯的牛圈，要推动上百英亩土地，地、芟草，还要放牧和林！可是，另一些并没继承产业的人，固然没这种上代传下的、不必的磨难，却也得为他们立方英尺的血肉之躯，屈地生活，拼性命地做哪

人们常说，作家应当一个僻静幽雅的去处去进行创作：信然，而未必尽然。我反而为，读书确乎在需要个幽静良好的环境，其读好书，需要的是高度集中的精神条件读者最需要有一个朴淡泊的心地。读《瓦登湖》如果又能引起者跑到一个山明水秀、未受污染的地方去兴趣，就在那样的地读它，就更是相宜了

1839年7月，一个十七岁的少女艾伦·西华尔来到康城，并且问了梭罗这一家子。她到来的当，亨利就写了一首诗。五天后的记中还有了这么一句：“爱情是有法子治疗的，惟有爱之弥甚之法耳。”这大约就是为了艾伦的故写的。不料约翰也一样爱上了，这就使事情复杂化了。三人经在一起散步，在河上划船。登山看风景，进入森林探险，他们还树上刻下了他们的姓氏的首字。话是几乎没完没了的，但是这个福的时间并不长久

Inde genus durum sumus，experiensque laborum，